"No pinto el ser, pinto el pasar", dice Montaigne (Ensayos, III, 2), tal vez recordando a Heráclito. Todo está de paso por este lugar: lo mostrado, quien lo muestra, quien lo ve. Al fondo, la montaña Huangshan, en el corazón de China, por donde anduve deambulando hace unos años. Y conste que, si el título de este cuaderno está en francés, es solo porque en español ya estaba ocupado. En realidad, esa imagen, la montaña vacía, es un lugar común del taoísmo. ¿Y no son estos cuadernos, al fin y al cabo, un lugar común por donde todos transitamos? Lugares comunes, lugares ocupados, lugares vacíos.

sábado, 25 de junio de 2011

Romance del cesante de hogaño

Mohíno vas, socialista,
mohíno te veo yo,
con afligido semblante,
con faz de tribulación.
La rueda de la fortuna
es tornadiza y tornó.
Diz que es culpa de la crisis,
¡dele Dios mal galardón!
Y es que llega la derecha,
y es que me ataca el temblor.
¡Salvad mujeres y niños,
que el barco vira a estribor!
Se acabó la Democracia,
el Progreso se acabó,
adiós Sociales Conquistas
y Libertad de Expresión.
Habrá guerras ilegales
(las otras legales son),
desigualdad por un tubo,
injusticia a mogollón.
El coronel con su sable,
el patrono explotador,
hordas de curas y monjas
se adueñan de la nación.
Superstición, incultura,
fanatismo y opresión;
el nazismo y el atraso,
el fascismo y el horror.
Finaron fiestas y bailes,
el solaz del botellón;
se terminó el buen rollito,
el jolgorio terminó;
toca recoger los trastos,
apretarse el cinturón
y  beber hasta las heces
ascetismo y tradición.
Vacaciones las justitas,
quinta fila en Benidorm;
los viajes a la Pedriza,
con bocata de jamón;
sexo sólo tras las nupcias,
con preñez y sin condón.
Austeras son las costumbres
de un caballero español.
No es para ligar el cole,
que no es para ligar, no:
los chavales formalitos
a escuchar al profesor.
Nada de polivalencias,
quita allá autoevaluación,
ni talleres funcionales,
pamplinas de maricón:
el niño a clavar los codos,
como antaño ya se usó.
Volvemos a las cavernas,
a las edades sin sol;
la Humanidad retrocede,
se atasca la Evolución.
Pero eso tiene remedio,
pero eso no es lo peor:
lo triste es tu cesantía,
tu malhadada exclusión.
Has quedado sin cobijo,
en intemperie feroz,
despojado de encomiendas,
horro de cargo y función.
¿Qué se hicieron los asientos,
los escaños de algodón?
Delegado, consejero,
diputado, portavoz,
concejal, comisionado,
jefe de organización,
primer vicesecretario,
vocal, suplente, asesor:
hoy son palabras vacías,
sombras de alucinación.
En su rueda la fortuna
ya todo lo trastocó,
que el mundo sólo es constante
en constante mutación.
¿Qué se hizo la Visa Oro,
el móvil sin restricción?
Las prebendas ¿qué se hicieron?,
¿qué huracán se las llevó?
Las comidas de trabajo
(que trabajo es digestión),
las dietas y emolumentos,
el Audi con conductor,
y esos pequeños obsequios
a cuenta del elector:
la Montblanc con el estuche,
suave corbata de Dior,
golosinas navideñas,
el portátil más molón;
algún viajecito a Londres,
dos noches en Parador;
siempre finos restaurantes,
siempre en business el avión;
butaca fija en la ópera,
sin hacer la cola al sol;
mobiliario de diseño,
jardines zen a gogó.
Se ha disipado la dicha,
se ha esfumado la ilusión:
no te sacarás la foto
con Obama el Redentor.
En nada ha quedado todo,
de todo nada quedó:
sonrisitas y talantes
no pagan manutención.
Otros culos muy redondos,
mas de distinto color,
calentarán las poltronas,
se partirán el melón.
Sin perrito que te ladre,
sin dedo designador,
sin derramas del erario,
eres carne de cañón.
Ni acabaste la carrera
ni estudiaste oposición,
saltaste de beca en beca
como otros de flor en flor.
Los pasillos del partido
fueron campo de labor:
utilizando la lengua
(y no como un escritor)
trepaste de lista en lista,
subiste el escalafón.
Que por méritos medraste
es probada conclusión:
muy meritoria garganta
es la que tanto tragó.
Todo se ha venido abajo
con estrépito y fragor,
arrastrando en su caída,
con torbellino y turbión,
la contrata del cuñado,
las caricias del favor,
descuentos y privilegios,
la puerta que siempre abrió.
Todo es cosa del pasado,
materia de cronicón.
Eras un gran progresista,
eso no lo niego yo,
pues tu caudal progresaba:
el tuyo, que el mío no.
Un adalid de la izquierda,
es cosa sin discusión:
pero ambidextro en el arte
de allegar sin resquemor.
Yo te pondré un monumento
y en la piedra una inscripción:
Aquí yace un socialista
cuya fortuna mudó.
No te pares, caminante,
o parados seréis dos.

martes, 8 de marzo de 2011

Hexasílabos esdrújulos para un político

Publicito imágenes,
hipnotizo jóvenes,
encandilo vírgenes.

Distribuyo créditos,
disimulo réditos,
manipulo dígitos.

Subvenciono fábulas,
seduzco farándulas,
financio películas.

Interpelo dómines,
consulto resúmenes,
impongo gravámenes.


Promociono dóciles,
entronizo dúctiles,
arrincono díscolos.


Halago despóticos,
galardono erráticos,
vilipendio críticos.


Tolero vejámenes,
enmascaro crímenes,
derroco regímenes.


Emociono adláteres,
aficiono sátiros,
ambiciono clítoris.

domingo, 27 de febrero de 2011

Beatles en verso (3): "The long and winding road"

Las sesiones del proyecto Get back,
 que acabaría siendo Let It Be.
Puede ser correlato objetivo de esta balada de Paul McCartney, en mi sentir una de las más bellas canciones jamás escritas, la carretera B842 cercana a su retiro escocés; y por aquellos pagos dice que la compuso, a mediados de 1968, imaginando la interpretación que haría de ella un Ray Charles. La tristeza que irradia tiene que ver, sin duda, con la difícil época que Paul atravesaba entonces, cuando soplaban brisas de tormenta en su grupo, pero el alcance de este canto, que propiamente podríamos llamar lamento, trasciende con mucho esa circunstancia para abarcar ámbitos diversos de significación: el de la amistad traicionada es uno, y otro remite inevitablemente a un desenlace sentimental; pero también cabe un tercero en clave religiosa, nada descabellado ante esta conjunción de elementos: el inveterado símbolo del camino de la vida en busca de morada segura, el descarnado llamamiento de ayuda, expresado en forma de súplica, hasta de plegaria (let me know the way), y la acusación de abandono con resonancias bíblicas (you left me). Yo creo que aquí Paul se dirige a John para recriminarle que lo ha dejado tirado en la cuneta para irse con Yoko. Sea como fuere, la música se despliega con el tema en armonía total, pues la melodía es en efecto serpenteante, y la estructura fluctúa, sin aclararnos dónde situar la frase del título, en qué meandro de la canción ubicarnos a cada momento, devolviéndonos al punto de partida una y otra vez.


Cavilaciones aparte, lo característico de esta canción es que, pese a su alta inspiración musical, ha quedado para siempre como un producto defectuoso y malogrado; y ello es debido a que, cuando nació y estaba llamada a cobrar forma cabal, los únicos que eran capaces de dársela (esto es, los Beatles, junto con su productor de siempre George Martin) se habían sumido en una fase de marasmo y negligencia de la que ya sólo saldrían para disgregarse, no sin antes entonar un canto del cisne. Su destino es, en este sentido, contemporáneo, paralelo y análogo al de “Across the universe”, delicada y sugestiva balada de Lennon, de tono más intimista y trascendental. La historia es conocida: se concibe el proyecto Get back, una vuelta a las raíces del rock puro, sencillo, directo y sin truco, con la idea de producir un disco, una película documental y un concierto; al final, tras rifirrafes sin cuento, el disco acaba por ser un apaño ajeno y póstumo, la película registra las escabrosas escenas de una bronca conyugal, el concierto es la aparición fugaz y solipsista en una azotea...

Phil Spector en los años 60
Los Beatles grabaron las numerosas tomas de “The long and winding road” justo antes y después de aquel famoso concierto en la azotea de las oficinas londinenses de Apple, a finales de enero de 1969; es decir, en pleno adiós. Tras un intento de compilación de material por Glyn Johns para el fallido proyecto Get back en mayo, habría de pasar casi un año hasta que, en plena desbandada y desavenencia del grupo, el nuevo gerente de facto Allen Klein llamó al productor estadounidense Phil Spector para que rescatara lo que pudiera del montón de cintas allí arrumbadas y pergeñara un disco audible y vendible. Spector lo hizo, y el 1 de abril de 1970, en los estudios de Abbey Road, envolvió esta canción en una masa de orquesta, coros femeninos y harpa celestial, sin tomarse la molestia de avisar siquiera al autor, que vivía a la vuelta de la esquina (yo he recorrido el camino a pie en cinco minutos). Las iras de McCartney por este ultraje son célebres y controvertidas, como sintomático es que citara esa intrusión entre las motivaciones del pleito que, dos semanas después, interponía contra los Beatles para obtener su disolución legal. Tortuosos caminos.


Se han publicado después otras tomas y versiones de la canción, despojadas de la instrumentación espesa y grandilocuente de Spector. Una de ellas, la del disco Let it be… naked (2003), corresponde a una escena de la película Let it be (1970) en la que se observa cómo Billy Preston, que hizo una magnífica aportación a todo aquello, trata de salir del paso con un simplón solo de teclado eléctrico. Y ahí está la canción, inconclusa, abierta, sin resolver, pero con toda la belleza original de un clásico. En la versión poética, propongo hoy una versión algo más literal, en alejandrinos itinerantes...


THE LONG AND WINDING ROAD

The long and winding road
that leads to your door
will never disappear,
I’ve seen that road before.
It always leads me here,
lead me to your door.

The wild and windy night
that the rain washed away
has left a pool of tears
crying for the day.
Why leave me standing here,
let me know the way.

Many times I’ve been alone
and many times I've cried.
Anyway [you’ll never know] [you’ve always known]
the many ways I’ve tried.

[And] [But] still they lead me back
to the long winding road.
You left me [standing] [waiting] here
a long long time ago.
Don’t keep me [waiting] [standing] here,
lead me to your door.

[Instrumental] [Many times I’ve been alone…]

But still they lead me back...

CAMINOS

Ese largo camino que lleva hasta tu puerta,
recodos y declives tantas veces andados,
pervive como el árbol o la flor o la piedra,
cauce por el que siempre discurrirán mis pasos.

Con vientos y borrascas la noche turbulenta
ha dejado una estela de tristezas y charcos.
Yo sé de soledades y abandonos y pérdidas,
acaso te imaginas mi empeño y mi fracaso.

Pero tú me dejaste solo en la vieja senda,
por las encrucijadas, hace ya muchos años.
Es muy largo el camino que lleva hasta tu puerta:
no me dejes aquí, de pie, quieto, esperando.