Paul Valéry: un poema y dos formas de mirar

Ando muy despistado. Ni idea tenía de que, hace ahora un año, se había publicado en Francia una auténtica revelación: Corona & Coronilla de Paul Valéry. Ni idea, hasta que me lo dijo Pablo Jauralde por teléfono hace un par de meses. De modo que encargué el libro y lo leí con curiosidad, asombro y una mezcla de júbilo y desasosiego (en el fondo, ahora que lo pienso, es la mezcla que atraviesa el libro): júbilo, porque la exacerbada sensualidad y el expreso erotismo que recorren esos poemas de algún modo me completaban la figura humana y literaria de un escritor siempre motejado de frío y cerebral (imagen a la que él mismo contribuía, todo hay que decirlo); desasosiego, porque esa figura misma, la de un hombre de edad rendido a una loca pasión y en último término destruido por ella, resulta estremecedora.

En la facultad (al menos en hispánicas) yo era, supongo, de los pocos que habían leído a Valéry en francés, o leído sin más; incluso había traducido, muy mal, algunos de sus poemas, los de un primer libro muy amanerado, Album de vers anciens (1920). Llegué a Valéry a través de quien podríamos considerar su mentor español, Jorge Guillén, cuya poesía me tenía deslumbrado, creo ahora que con razón; y era así contra el sentir general de los tiempos, pues don Jorge estaba mal visto por aquellos años, y lo políticamente correcto era interesarse por Cernuda: a mí me interesaban ambos. Desde entonces he leído con regularidad la poesía y la prosa de Valéry, cuyos Carnets son un auténtico banquetazo intelectual; claro que, como tal, puede empachar.

Los poemas de Corona & Coronilla fueron inspirados por el romance que Valéry tuvo con la escritora Jeanne Loviton (seudónimo Jean Voilier: “Juan Velero”) entre los años 1938 y 1945. Al principio de la relación él tenía 67 años, el doble que ella. Tras vicisitudes que no hacen al caso, aquel desafuero amoroso acabó por llevárselo a la tumba. La tumba está en el cementerio de Sète, en un promontorio que sobrevuela el mar, plasmación física de su metafísico Cementerio marino, y yo la visité hará unos diez años en un viaje de invierno por el Mediterráneo francés, bajo un cielo negro y tormentoso. Vuelvo al libro: estructurado de forma errática, desigual en aspiración y calidad, podado melindrosamente por los herederos de lo más escabroso, diverso en tonos y formas, sigue siendo Valéry: “música de las ideas, música del verbo”, como Rubén Darío dijo de su propia poesía. Bajo esa ubicua batuta, pulula de todo, hasta algo hoy tan trivial pero tan peliagudo entonces como descripciones de un coito (“Sérénade”, “Ode vivante”), todo ello con no pocos formalismos y más efusiones, pero sin estridencias ni tapujos.

Cementerio de Sète

Hacia marzo de este año, se había publicado versión española del volumen completo, pero de ella sólo he leído algunas muestras que andan dispersas por la red. El caso es que Pablo publicó en su proteico cuaderno una versión del poema final del libro y que ésta me gustó por su resuelta fluidez. Él me ha dado permiso para reproducirla aquí, precedida del original y seguida de una versión mía que surgió cuando, al leer el primer verso francés, se me presentó la posibilidad de homenajear conjuntamente a dos de mis venerandos: Claudio Rodríguez (“Largo se le hace el día a quien no ama”) y Pedro Salinas (“¡Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres!”). Nacido así el alejandrino inicial ("Largo se me hace el día sin ti, sin los pronombres"), me animé a desplegar los demás versos, entablando conversación con los dos Pablos, el pretérito y el presente.

Quien manda en todo ese trasiego es la poesía; y si las versiones aciertan en algo, será porque pasa por ellas una corriente que ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. Cuatro ojos ven más que dos, o dos formas de mirar mejor que una.

LONGUEUR D'UN JOUR

Longueur d’un jour sans vous, sans toi, sans Tu, sans Nous,

                        Sans que ma main sur tes genoux

                        Allant, venant, te parle à sa manière,

                        Sans que l’autre, dans la crinière

Dont j’adore presser la puissance des crins,

Gratte amoureusement la tête que je crains…

Longueur d’un jour sans que nos fronts que tout rapproche

Même l’idée amère et l’ombre du reproche

Sans que nos fronts aient fait échange de leurs yeux,

Les miens buvant les tiens, tes beaux mystérieux,

Et les tiens dans les miens voyant lumière et larmes…

Ô trop long jour… J’ai mal. Mon esprit n’a plus d’armes

Et si tu n’es pas là, tout près de moi, la mort

Me devient familière et sourdement me mord.

Je suis entr’elle et toi ; je le sens à tout heure.

Il dépend de ton cœur que je vive où je meure

Tu le sais à présent, si tu doutas jamais

Que je puisse mourir par celle que j’aimais,

Car tu fis de mon âme une feuille qui tremble

Comme celle du saule, hélas, qu’hier ensemble

Nous regardions flotter devant nos yeux d’amour,

Dans la tendresse d’or de la chute du jour…


* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *



Lentitud de una tarde solitaria

sin ti, sin tu presencia, sin nosotros,

sin que mi mano sobre tus rodillas,

yendo y viniendo, te hable a su manera,

sin que mis dedos se extravíen dulce

mente en la mata de tu vello fuerte;

lentitud de una tarde sin que hayamos

reflejado la luz de nuestros ojos;

se sumergen los míos en los tuyos

misteriosos; los tuyos en mis lágrimas,

iluminados.

                    Lento día lento.

No sé. Apenas me queda ya dolor

si no te siento cerca, aquí. Me acecha

la muerte y me resulta familiar;

entre nosotros anda, la presiento

a cada instante, que de ti depende

que yo viva o que muera, ya lo sabes,

si alguna vez dudaste que se pueda

morir por lo que amaba. Convertiste

mi alma en temblorosa hojilla, como

las de aquel sauce que movía el viento

y contemplaba nuestro amor, dorado

por la belleza del atardecer…

P.J.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


Largo se me hace el día sin ti, sin los pronombres,

sin que, yendo y viniendo, mi mano en tus rodillas

te diga sus palabras, mientras en tu pujante

melena favorita se entrega la otra mano

a mesar con ternura la temible cabeza.

Largo se me hace el día si tu frente y mi frente,

en tantas cosas cómplices, hasta en el pensamiento

sombrío del reproche, no se hablan con los ojos,

yo bebiendo en los tuyos misteriosa belleza,

y viendo tú en los míos una luz hecha lágrimas.

Largo, tan largo el día. Dolor. La mente rinde

sus armas. Si no estás a mi lado, la muerte

se me cuelga del brazo, sordamente me ocupa.

O con ella o contigo: lo siento a cada instante.

De tu pecho depende que yo viva o perezca,

ya lo sabes ahora, si alguna vez dudaste

que pudiera mi amada darme muerte; pues tú

hiciste de mi alma una trémula hoja,

como la de ese sauce que juntos contemplábamos
ayer con la mirada del amor, suspendido

en el dulce dorarse del crepúsculo.

J.Y.